一个烈士遗孀和她的火锅店的故事

来源：36氪

这是一个关于两个普通人的故事，历经磨难后，一个离去，一个选择坚守。

文｜胖虎胖 江舟舟

编辑｜李固

来源｜新浪蜂鸟（fengniaosina）

封面来源｜视觉中国

这是一篇在“新浪蜂鸟”被讨论是否继续的选题。因为总有一个“消费死者”的声音无法被回避。

简单来说，这是一个关于两个普通人的故事，历经磨难后，一个离去，一个选择坚守。

也许从来没有一个理由，可以确保被揭开的伤口能更快地愈合，或者是否能真的愈合。

西二旗的羊蝎子火锅店

“新浪蜂鸟”和薛巧艳的第一次见面，是10月底的一个周日上午，地点在位于北京西二旗的羊蝎子火锅店内。

这也是她自己的店。

因为11点后，店内会陆续迎来客人，薛巧艳将时间定在9:00，预留了两个小时。

火锅店完整的名称叫：“亮健容天老北京羊蝎子火锅”，“亮健容天”是连锁品牌的名字。

在一条东西向马路的南侧，它大门向北临街，属于阴面。

透过玻璃窗，能看到阳光洒在对面的楼宇和街道。

火锅店一般会在11点后才打开所有灯光，在内外强烈的亮度反差下，外墙上的玻璃窗，像是一面镜子。只有努力向内眺望，才能看到里面，有影影绰绰的暗影。

站在店内的薛巧燕却可以清楚地看到外面。

早上9点，她站在店内入口的收银台处，看到了“新浪蜂鸟”的编辑，一个与丈夫相仿的中年人，在门口出现过两次，不停地吸着香烟。

她知道对方是来采访的，而原本她是有些抗拒的。

大约在一周前，因为接受一家电台媒体的采访，她不得不重新回忆起了与丈夫的生活细节，这让她再次陷入痛苦中。

采访结束后，薛巧艳返回了在山东泰安的家，直到见到“新浪蜂鸟”的前夜才返回北京。

薛巧艳的羊蝎子火锅店

短发与粗糙的双手

“新浪蜂鸟”准时走入店内，在昏暗的环境中，他几乎与站在门口的薛巧艳擦肩而过。

彼此问候前，他看到了薛巧艳礼貌的微笑，留着一头短发，以及一双放在收银台上不停揉搓略显粗糙的双手。

确认过彼此的身份后，他跟着薛巧艳左拐，来到了一个靠窗的包间。

在行进中，他觉得薛巧艳个子很高，将近1米70左右。

包间有一张圆形的餐桌，“新浪蜂鸟”和薛巧艳分别坐在9点和12点方向。

坐下前，薛巧艳递来一瓶娃哈哈矿泉水，他客气地表示不用，但对方执意要他接下。

在确定采访前，他给薛巧艳一共写了两封信。

第一封要长一些，表明了采访的目的，另一封是关于自己和所在媒体的介绍。

其实他始终没有找到，再次揭开她伤疤的理由。

信里蹩脚地写了两点，希望将英雄栾留伟的生平细节展现给公众，让大家能按图索骥，对身边类似的同伴多一些关爱。

也希望薛巧艳可以给那些帮助过她的人，一个公开回复的机会。

栾留伟去世后，很多人驱车赶到火锅店内。在社交媒体平台上，有些人一直饿着肚子耐心地等待着叫号，有的会对着牌匾鞠躬，然后放下钱款，转身离开。

2024年8月10日，为了营救3名落水的儿童和一位成人，这家火锅店的老板，也是薛巧艳的丈夫栾留伟献出了生命。

好友、民众赠送给火锅店的书法作品

叫不出名字的山

火锅店的包间内，光线很好。“新浪蜂鸟”觉得薛巧艳年轻时应该是一个漂亮的女孩，有一张很小的脸和挺拔的鼻梁。

水瓶被竖在桌上，并没有打开，他用双手捂住，好像在用它取暖

薛巧艳发现对方没有喝过这瓶水，她以为是水不够好。

在此后的2个小时里，她看见对方经常趴在餐桌上，用水瓶支起下巴。这让她多少放松些。

薛巧艳1985年出生在湖南祁阳市下面的村子里，父母都是农民。家里有两个孩子，除薛巧艳外，还有一个大8岁的哥哥。

薛家一共有三间房，最大的有20平米左右。因为爷爷奶奶去世的早，这三间房全部为薛巧艳父母所盖。

屋子就在山脚下，薛巧艳不知道山的名字。只记得它没有固定的路，想要攀登，每次都需要劈砍出一条小径。

因为父亲常年在外打工，哥哥初中后就寄宿在学校，所以记忆里，她大多数的童年时光都是和妈妈一起度过。

从6岁起，薛巧艳便帮着妈妈操持农活。

她记得每天早起后，要先把家里养的十余只鸡赶出圈舍，然后进去打扫鸡粪。

她会尽量打扫干净，因为这是最好的肥料。

薛家一共有两亩地，种的是稻谷，一年要种两季，需要插秧。

她记得第一季因为天气和雨水的原因，通常都不好吃，会用来喂鸡喂猪和酿米酒。

只有下半年农历八月十五前后收的第二季，才是自家吃的，会储存起来。

相比于洗衣服、打柴做饭和剁猪草喂猪，薛巧艳觉得田里的工作是最累的。

她记得收稻的日子与十一假期很近，每次学校放假，等待她的就是两亩稻谷。

有时过往的村民能看到，一个8岁左右的小姑娘，坐在田埂上累得大哭。

薛巧艳与“新浪蜂鸟”共同的回忆来自于家里唯一的电器—— 一台小英寸的黑白电视机。

她还能记起的动画片是“新浪蜂鸟”。因为信号不稳定，她时常需要飞速爬到高处，一边竖起耳洞，一边转动天线。

每年春节，是她最快乐的日子，爸爸和村里打工的长辈均会归来，给每个孩子分发零食，薛巧艳也可以穿上新的衣服。

她特别记得一种在大集上常见的小吃——糖油粑粑。用糯米做成的小丸子，经过油炸后裹上红糖再粘上芝麻，一串有五个，颜色是淡红的，她会举着它走一上午。

相比于过年，薛巧艳对生日没有太深的记忆。她只记得每年都会过，会在饭桌上增加一个煮鸡蛋。

爸爸去下河救人了

2024年8月10日栾留伟出事当天，是他们小女儿满满3岁的生日。

因为当天恰逢周六和七夕节，又赶上有两名员工请假，薛巧艳没有参与庆祝，决定留下在店里帮忙。

丈夫栾留伟则带上了两个女儿平平、满满，以及朋友一家，来到河北固安的一个越野摩托车基地游玩。

薛巧艳听朋友说，那天丈夫给满满买了生日蛋糕，还为大家订了一只烤全羊。

早上9点前后，两个人分别从员工宿舍出发，一个驱车开往河北，一个骑上电动车来到店内。

自从经营火锅店后，他们为员工租下了附近的几间公寓作为宿舍，夫妻俩也和大家住在一起。

薛巧艳的手机在下午一点后响起。大女儿告诉她“爸爸下河去救人，没上来，找不着了”。

薛巧艳后来从民警和朋友那里知道全过程。

8月10日上午11点左右，两家人来到越野摩托基地。

栾留伟和大女儿共骑一辆，朋友与他的儿子驾驶另一辆。

因为小女儿太小，朋友的老婆负责单独照顾。

摩托车沿永定河一路向南，中午12点左右，他们行程过半，停下来休息。就在此时，河边传来了呼救声。

三个小孩和一个成年人落水，在河里挣扎。

栾留伟第一时间跳入水中，把三个小孩推向了岸边后，转身想再去营救大人，但因为体力不支，沉入了河中。

下河参与营救的一共有6人，除了栾留伟外，摩托车队里一名叫赵金的当地人，也一同遇难。

好友、民众赠送给火锅店的书法作品

动批的男孩和女孩

“其实这和他的性格有很大关系，在生活中，如果他选择帮你，绝对会做到底、做到位，不会半途而废，否则他也不会救了孩子又想返过去救大人”，火锅店内，薛巧艳尽量平静地说道。

几分钟前，尽管她尽力克制，还是当着“新浪蜂鸟”的面流下了眼泪。

当“新浪蜂鸟”想用“生命不会结束，只是进入了一个循环”安慰她时，薛巧艳抽泣地说：“我就自始至终也接受不了，我总觉得他去了某一个地方，可能还会（回来）”。

她双手放在桌上，想把脸埋进双臂中，但像是意识到不妥，又一点一点直起了身子。

薛巧艳和栾留伟相识在2001年的北京动物园批发市场（以下简称动批）。那一年薛巧艳16岁，栾留伟18岁。

当时动批是北方地区最大的服装批发集散地，众多摊铺集中在几座高层大厦内。

薛巧艳根据门口张贴的招聘广告，在其中一家服装代理公司找到了一份销售的工作。

拥有一辆奥拓小汽车的栾留伟，是负责为附近店铺送货的“个体户”司机。

薛巧艳每天早上6点上班，17点下班。主要负责给来自河北、内蒙、山西的加盟商配货。

身高1米70的她，经常会应客户需要，与店内的另一个年龄稍大的姐姐，轮流穿上新款应季服装展示给对方。

“首先你穿得好看，客户才能下单”，薛巧艳对“新浪蜂鸟”说道。

薛巧艳每天要换50-80次衣服。店内有换衣间，但她起初还是有些放不开，“来回给人家试，给人家看，总会不好意思”。

但很快，每天都能穿新衣服的感觉，还是让她找到了乐趣。

她会留意下最适合自己的衣服，每到换季前后店铺甩货时，第一时间和店内的其他女孩一起买下。

甩货的价格一般比成本要低，薛巧艳不会向老板砍价，“人家已经赔钱了么。”但超过100块的衣服，她会舍不得。

不会办砸事情的男孩

薛巧艳注意到栾留伟，也是在店里工作时。

栾留伟和她一样，每天6点会赶到大厦。因为要频繁送货，他时常会在各个店铺间游走，最常去的地方，是薛巧艳所在的店铺。

“就是他经常会出现在你面前，然后就往你屋里（店里）看看，但也不停留，可能也不好意思，看看就走。”

在店里，他们鲜有交流的机会。

除了展示衣服外，薛巧艳更多的工作是联系更小的代理，询问并告知各款式的销售情况，给出是否补货的建议，以及联系工厂，配货开单，核对当天的账单。

唯一的交集是发货前后。薛巧艳会用一个巨大的黑色塑料袋，将配好的衣服和货单装入其中，然后用黄色胶布固定，最后贴上发货地址，拨通送货员的电话。

通常情况下，薛巧艳的店铺都不需要栾留伟，因为会有送货员来店里自取再发往外埠。

例外的只有一个在雅宝路的客户，距离不近不远，最合适让栾留伟这样的司机来负责。

薛巧艳也必须要跟车，因为货送到后，她需要拿着客户的钱款返回。

奥拓车的空间很小，收放靠背是常有的操作，经常会被货物塞得满满当当。

在狭小的空间里，薛巧艳记得栾留伟“从不问东问西，感觉挺紧张的，不好意思那种”。

西二旗火锅店内，薛巧艳告诉“新浪蜂鸟”：“遇到自己喜欢的人可能就是紧张”。

薛巧艳感觉到，这个同样来自农村的18岁男孩可能喜欢自己。

但她会刻意保持距离。“一个是小，第二也觉得离得太远，他在山东，我在湖南，当时我想着要么在北京找一个，要么回老家找一个，至少离父母近一些”

她并不反感这个男孩。她清楚栾留伟有三个与众不同的地方。

他收费会比别人便宜，同样的距离，别人要价30块，栾留伟会报20。

其次他很准时，上门取货时从不迟到。最后，薛巧艳发现栾留伟很负责，只要和他说好了发货时间，例如17:00要送到长途大巴车发走，即便遇到堵车，他也会骑车或抱着货物跑过去，从不会耽误。 

“那些老板都很信任他，交给他的事情，都会办妥，绝对不会搞砸。”薛巧艳说道。

这太像一个被宣传的英雄的故事，也许为了确定薛巧艳描述的真实性，“新浪蜂鸟”犹豫了片刻后问出了一个涉及隐私的问题。

“栾留伟是你的初恋吗？”“新浪蜂鸟”问。

“他是第一次（谈恋爱），我之前谈过一个”薛巧艳轻声回道。

坐在薛巧艳对面，“新浪蜂鸟”决定不再怀疑她的讲述。

薛巧艳说，栾留伟一直追求了自己两年。

“不能闹成仇恨 也不能怪我”

两个人确定恋爱关系，是在2003年。

因为给同住在地下室的一位大姐搬家，栾留伟赶来帮忙，三个人一起吃了午饭。

大姐比栾留伟大1、2岁，也是店里的员工，平时很照顾薛巧艳。

栾留伟很早就向大姐吐露了对薛巧艳的爱意，有时三个人也会一起出去逛逛，但私下面对大姐的询问，薛巧艳总是回避。

那天晚饭时，栾留伟离开了一会儿。

大姐说，留伟真的挺好的，人很实在，两年了也没有放弃。然后问到：“小翠（薛巧艳别称），你到底喜不喜欢他？”

“不是说喜欢不喜欢，反正也不反感。”薛巧艳回道。

大姐说：“嘛意思？那你就试着交往一下？”

薛巧艳说：“我考虑考虑。”

“他自己不说，我肯定不会上赶着去说咱俩交往，对吧？”火锅店内，回忆起这一幕时，薛巧艳微笑着对“新浪蜂鸟”说道。

栾留伟差点儿没说出来。晚饭后，他根据大姐的暗示，独自送薛巧艳回家。

“在路上他一直磨唧，想说又不敢说那种，后来我就问他，你是不是有什么话想要跟我说呀？”薛巧艳模仿着当时的语气。

几十秒后，她得到了栾留伟结结巴巴的答案。大意是：很喜欢。

“我说要不这样，咱俩先处处吧，如果真不行，就分开。”薛巧艳说。

她记得自己特别提到了一点，“如果分开，不能闹成仇恨那种，你也不能怪我可以吗？”

她记得，自己说完后，栾留伟“开心得跟个孩子一样”。

灰尘在空中飘荡

和很多男孩一样，初次恋爱的栾留伟还没有学会讲卫生。

起初他和弟弟、堂弟一起租住在一个平房搭建的二层。

薛巧艳第一次到访时，四人正好路过一个菜市场。栾留伟提议和薛巧艳逛一逛，然后小声和两个弟弟说：“快去打扫卫生”。

薛巧艳问他俩怎么走了，栾留伟说：“他俩有点儿事。”

四人再次见面是在栾留伟的出租屋内。大概有十平方，薛巧艳看到灰尘就在空中飘荡。

床上没有床单，被子也没有被套。视线简单下移，能看到成堆的旧衣服被临时堆在床下。

栾留伟没有洗衣服的习惯，每天回来会裹着衣服直接躺在床垫上。

因为和动批的老板们相熟，他总能得到一些新衣服，于是脏了就会换一件新的。

但栾留伟曾告诉薛巧艳，每次有老板给衣服时，他会坚持付钱。“就是，你可以不赚我的钱，但成本我必须给。”薛巧艳模仿着丈夫的口气说道。

薛巧艳开始打理这间小屋是在几天后。因为不知道尺寸，栾留伟请薛巧艳帮忙购买成套的床单、被罩。

薛巧艳帮他铺好床铺后，把脏衣服放到一个塑料大盆内，向楼下走去。

她一共洗了两大盆衣服。楼上没有水池，需要在楼下的露天环境里手洗。水很凉，薛巧艳一件一件至少洗了2个小时，也扔掉了一部分。

后来两人找了几个大纸箱，将它们整齐地叠好，放了进去。

睡在车里的男朋友

薛巧艳想慢慢开始，当时依旧和同住在地下室的姐姐生活了一阵。

栾留伟每天早上都会负责接送。

第一次时，栾留伟没有打招呼。出门后，薛巧艳先看到了那辆奥拓车，同时听到了对方的呼喊。

薛巧艳在车内看到了后座的被子。

“你车里还有被子啊”她问

“我昨晚睡在这了”栾留伟说。

“为什么不去家里睡？”

“我怕我睡过了，起不来。”  

结婚很多年后，薛巧艳曾用这个早上的故事来调侃。

“以前那时候你能等我一宿，现在我说要出来干点啥，你就急得不行了，这区别也太大了。”

栾留伟总是嘿嘿地傻笑。

薛巧艳告诉“新浪蜂鸟”，其实就在两人确定关系前，栾留伟有个老乡一直很喜欢他。那个女孩个头与自己相仿，眼睛要大一些，有一头长发。

有人告诉薛巧艳，有一次老乡聚会，栾留伟喝了酒，那个女孩坚持要送他回家。但在半路他自己跑了。

栾留伟也向薛巧艳提到过这个女孩。说这个女孩想跟他好，但他始终没有动心。

薛巧艳问为什么?

栾留伟说，就是觉得不喜欢。

“我听了这个，就觉得他还挺可靠的。我也知道大城市里，那些风流的事情，我想找一个老公肯定是真心真意一辈子的，通过接触，我确定他不会背着我做对不起我的事，他会对我负责，肯定会一心一意对我好。”

薛巧艳特别记得，恋爱时有一次在路上她生气了，转身离开，栾留伟追过来挽留。

“他说：‘你别走，你别走’，然后就这样”，薛巧艳做出了一个用兰花指轻轻拉拽的动作。

“他都不敢拿手直接拽你。”薛巧艳笑着说道。

“新浪蜂鸟”感觉，这是她当天最开心的一刻。

薛巧艳后来问过栾留伟“你看上我啥了？”

栾留伟说：“当时你（发型）跟个假小子似的，特别活泼可爱，感觉这女孩真好。”

薛巧艳说，她后来就一直留短发，没换过发型。

2006年，两个人在栾留伟的老家山东结婚。薛巧艳刚满20岁，栾留伟22岁。

当时还提倡晚婚晚育。薛巧艳还记得婚姻登记处的工作人员，有些不太愿意，觉得他们年龄太小了。

山脚下的呼唤与漆黑的广州

西二旗的火锅店内，时间很快来到了11点。不时会有一些客人赶来，“新浪蜂鸟”按照约定结束了谈话。

他试探性的提出下午能否继续，薛巧艳略微犹豫了一下，答应了下来，时间定在14:00中午打烊后。

外面阳光很好，走出火锅店，“新浪蜂鸟”回想着薛巧艳提到的2000年第一次来到北京的样子。

她从西客站下车，觉得晚上的北京好亮，也有好多的汽车。

她也记得在北京第一次吃西红柿的情景。拿在手里时，她不安地问嫂子，是否真得可以直接吃。

薛巧艳的哥哥和嫂子均是大学毕业。

薛巧艳将他们称为读书人，怕给他们带来麻烦，她曾两次向“新浪蜂鸟”提出，对此不要提及太多。

这是整个对话中，她提出唯一的要求。“他们念过书，和我们不一样”。

薛巧艳初中毕业后，选择了退学。彼时她成绩中上等，很有可能考上高中。

初三下学期的一个下午，校长和班主任曾一同来到她家，想劝她继续念书。

当听到对方进屋后，薛巧艳从后门跑到了山上，她能听到老师和母亲呼唤的声音越来越远，也能猜出谈话大致的内容。

她告诉“新浪蜂鸟”，选择退学只有一个原因，“不想让母亲太辛苦”，彼时她的哥哥还在读书，她知道家里的贫困。

1999年，14岁的薛巧艳来到广东，在一家服装厂内做一名流水线女工，第一次体验了挣钱的滋味。

简单培训后，她从最简单的切钱袋开始做起，在一块布上切除牛仔裤内衬的形状。

因为这个部分在裤子里侧，切得好坏没有太高的标准。

薛巧艳掌握得很快，不久后，她被调到了技术岗，负责裤子的“封嘴”，就是裤脚的包边工作。

工资按计件支付，薛巧艳每个月大概在1500元左右，有时需要通宵加班。

一天深夜，打起瞌睡的她不慎被缝纫机的针头扎进了指尖。

针头刺进很深，直到在医院才被拔出。简单包扎后，她在第二天继续工作。

只是在以后在犯困时，她学会了用冷水洗脸，然后走到工厂外面深吸上几口气。

她记得当时广东的郊区很黑，没有什么灯光。

为了大家布置的玄关

“新浪蜂鸟”在下午14:00准时走进店内，他没有在收银台看到薛巧艳，因为还有客人不停地进入，他知道打烊应该会延后。

收银台的对面有几张为顾客等座时准备的塑料板凳。

他坐了下去，背靠着玄关的墙壁，头顶上挂着三幅栾留伟的画像，一份北京日报名为“照亮人性的美好”的报纸版面，以及一些缅怀英雄的书法作品和锦旗。

其中一面写着“舍己救人 大爱无疆”的锦旗，落款为“山东济南退伍军人许亮敬赠”时间为2024年8月。

这些物品赠予时，薛巧艳因为在山东处理后续，大多都不在场。

玄关的纪念墙就在收银台的正对面，距离不过2米。

原本她并不想悬挂，但一些顾客表示，大家的心意不应该被隐藏，而且英雄的故事也就该让更多的人知道。

薛巧艳说，最初悬挂的一段时间里，她看到那些画像，总会忍不住流泪。

下午3点，薛巧艳向“新浪蜂鸟”走来，她换了一身服务员的着装，戴着一条围裙和一副套袖。

上午的采访结束后，她一直在后厨忙碌，负责调制各种蘸料和切出所需的葱花、香菜。

薛巧艳说，现在店里的所有活她都会。

店内的玄关

北京日报的版面

小马哥与逐渐在变好的日子

火锅店开业是在2017年，最初并不在西二旗，是在清河五彩城的老街里。后来因为该地段拆迁，他们在2024年4月，将店铺搬至此处。

几乎全部的员工都一同前往。目前店内一共有14名员工，除了因为生意火爆后新增的两名大厅服务员外，其余的都是多年的老员工，两个配菜的阿姨从开业一直跟随至今。

但他们中大多数人，并不知道老板娘过去的经历。

2005年，栾留伟和薛巧艳离开了动批。

彼时因为迎来整改、调整，不少动批的老板选择迁往北京的大红门地区。

2005年年底栾留伟和薛巧艳也搬至此处。

和在动批的经历相似，两个人在大红门做了4年，薛巧艳还是卖货一个月2500元，栾留伟负责送货。

两个人的存款平时分开，薛巧艳不会在工资上控制栾留伟。

主要原因也是他很难攒下存款。

因为是村里最早到北京打拼的人，栾留伟从在动批开始，就不时有山东老家的朋友赶来投奔。

他为人讲义气，对方初来乍到，他基本都会安排到底。

村子附近的大几十人先后都通过他在北京落下了脚。男孩他会安排打包送货，女孩就推荐去店里做服务员。

包括请老板吃饭，招待乡亲，帮对方搬家等等，他从不开口要钱。

有人告诉薛巧艳，即便平时喝酒，栾留伟永远都是抢着结账的人。

薛巧艳记得栾留伟最喜欢80年代的香港动作片，喜欢《英雄本色》里的小马哥。

对于自己更喜欢《还珠格格》，栾留伟会告诉她：“那些都是假的，没什么用”。

薛巧艳说，后来自己也喜欢了警匪动作片。明白了栾留伟说的“励志”的部分。

在大红门期间，两人曾有过一次创业的经历，在北戴河附近开了一家服装店。

起因是栾留伟的一个大哥发现了该地段的商机，栾留伟没有犹豫，薛巧艳也同意试一下。

店铺全部由栾留伟打理，她继续在大红门打工。“就是想着，至少有一个人能保底”。

前期投入将近10万元。栾留伟通过父母借到了6、7万元，薛巧艳记得利息有6000多，她自己向店铺老板借了2万块。

不到一年时间，服装店倒闭，全部赔了进去，只剩下一些卖不出去的衣服。

因为一直在北京打工，薛巧艳并不太清楚赔钱的主要原因。为了能还清老板的借款，她每个月的工资会扣去大半部分，“大概白干了一年多”。

薛巧艳没有过多的埋怨丈夫。栾留伟也找到了一份为图书公司送货的工作，一个月6000多块，需要长期出差。

“有时我会慢慢跟他讲，现在你不是一个人了，有我还有孩子，责任比较重了，要踏踏实实的。”

2010年发现自己怀孕后，因为需要时常去医院，薛巧艳向栾留伟提出，希望他能找一份在北京稳定的工作。

栾留伟立刻答应了下来，很快应聘上了一家私立医院司机的职位。因为做事勤快负责，脑筋灵活，善于交际，三个月后，老板看到他能力出众，将他升为了院长助理。

薛巧艳记得当时医院大大小小的事情栾留伟都会负责，月薪大概有一万元。

“虽然他上班挣多挣少我没那么太在意，但自从有了孩子后，他就知道要顾家，要奋斗和努力了。”薛巧艳说道。

医院里的事情，栾留伟说得不多，但薛巧艳记得他依旧会自费给一些上岁数的病人买些吃的。至少有一次，他背着一位老年患者走过了台阶。

日子似乎在一点点变好。怀孕期间，薛巧艳已在大红门的服装店里做到了店长，坐完月子后，因为之前的老板返回了内蒙，另一家熟识她能力的店铺迅速发出邀请，月薪是8000元。

2011年他们的大女儿出生，取名“平平”。

薛巧艳还记得在山东老家的医院分娩前，一向不修边幅的栾留伟，反复检查着各种细节，发现铺着塑料布的病床上面有水珠后，向护士发了脾气。

“老家的小医院不能和北京比么，但他不行，他说：‘马上要推进去了，这怎么还能有水呢？我老婆和孩子感冒了怎么办?’”

薛巧艳笑着回忆道。

护士也生气了。原本可以通融进入产房的栾留伟被禁止入内，照顾薛巧艳的换成了她的小姑子。栾留伟只能在产房外的窗户下张望徘徊。

孩子平安降生后，栾留伟总看向女儿，反复略显吃惊地说：“媳妇好神奇啊”。

在还完所有欠款后，两人为女儿在山东老家购买了一套学区房，首付10万左右，月供2500元。

不久后，他们换购了一辆天籁汽车。栾留伟说这车不爱出毛病，省油，薛巧艳坐着会比一般车舒服。

清河老街的来去

两个人第二次创业，便是经营“亮健容天老北京羊蝎子火锅”。

在积攒了几年存款后，栾留伟的一位朋友建议他去闯一闯，推荐了以加盟的方式经营这个品牌，对方也愿意拿出一部分钱入股。

这一次栾留伟反复考察了很久。2017年，他选好了清河五彩城附近的位置，决定再试一次，启动资金是80万上下，房租一年60万，员工加上薛巧艳一共有7人，前厅3人，后厨4人。

除了两人的积蓄外，大部分资金都是栾留伟通过朋友和亲戚拼凑的。

品牌组织了一个星期的培训，大家全部都去了。薛巧艳主要学习前厅的部分，包括如何问候，如何介绍羊蝎子每个部分的特点，如何打扫卫生等。

她也尽力了解一些厨房更为复杂的工作，包括各种原料的配比，烹调方式等等。

薛巧艳像上课一样，拿着本子一一记下尽力背熟。

火锅店开业后，她负责前厅服务的部分，栾留伟则主抓进货和所有关于营业执照、税务、水电、消防的外联。

薛巧艳记得这一次，丈夫非常的认真，有时一个菜品的摆盘不够精致，他会把服务员叫住，手把手的示意，应该怎样调整品相会更好。

开业的前几个月是夏季，火锅店都在赔钱，直到接近年底，薛巧艳才看到晚上有满座的情况。

虽然有很大的压力，但她尽量忍住不问收支。

主动汇报时，栾留伟总是笑呵呵地，成绩通常只有两种：“不赔不赚”和“小赔一点儿”。

直到他去世后，薛巧艳才知道“不赔不赚”是每个月亏损2万元。

随着年底熟客越来越多，火锅店凭借口味和服务，终于出现了翻桌的现象，但很快疫情便爆发了。

在关关停停了几个月后，夫妻两人听到了一些该地段即将拆迁的消息。

在不安中，他们坚持了3年。薛巧艳舍不得积累起来的顾客。太多附近的百姓因为喜欢这里羊蝎子的味道反复带朋友来光顾。

在清河他们一共营业7年，其中包括了疫情的3年。

随着拆迁行进，薛巧艳听到了一个又一个老顾客，准备离开的消息。

“没有希望了，在这里已经养不起顾客了。虽然找一个新店，也要赔钱养几个月，但总比在这里有希望。”

2024年4月，两人带着员工，把店铺搬到了北京西二旗。

一切重新开始，薛巧艳记得栾留伟从没有消沉过。他曾告诉薛巧艳，一定不能在员工前表示出沮丧，“你心气儿都没了，员工还怎么能认真工作呢？”另外他总会笑着对薛巧艳说：“没事儿，媳妇儿，有我呢”

栾留伟生前的笔迹

被留下的那一个

17点刚过，西二旗的火锅店又陆续迎来了客人。

薛巧艳双手握着一瓶进口矿泉水，抓紧回答着最后的问题。

下午见面时，她收起了那瓶未开封的娃哈哈，换了更贵的一瓶，递给了“新浪蜂鸟”，自己也留了一瓶。

回忆起很多悲伤的时刻时，这瓶水都会被她握紧，也始终没有被打开。

栾留伟去世后，39岁的薛巧艳接过了他生前的工作。

除了置办丧事，接待老家的政府领导慰问，申请、领取烈士补助外，她通过栾留伟留下的手机，联系了此前的供货商和一些外部资源。

也是在此时，她才发现了栾留伟为了店里周转，向亲戚与不同银行申请的总计60万元的贷款。“应该主要就是租金、房租的周转。”

薛巧艳一一做了偿还。

公开资料显示，栾留伟去世后，其所在老家，山东省泰安市宁阳县，向亲属发放了100万元的慰问金。并成立工作专班前往事发地做好善后协调工作，就栾留伟事迹认定程序、英魂回乡等相关善后工作进行沟通，并启动烈士申报工作，妥善安排好其父母赡养和子女抚养等事宜。

对此薛巧艳十分感激，在山东老家，几乎所有的流程，政府都会派人来帮忙处理，没有让她过多的奔波。

2024年9月18日，山东省泰安市人民政府评定栾留伟为烈士，其亲属享受烈属有关待遇。

更多的单位和个人同样向她提供着帮助。连锁品牌为薛巧艳的店提供了专车送货，附近的垃圾清运站甚至给她配备了另一把钥匙，方便她随时将店内的垃圾运送到站内。

薛巧艳自己也掌握了报税与报账的所有流程。店内一直在正常运转，只有一件事，会让她感觉无力——她的女儿不再笑了。

13岁的大女儿平平，亲眼看见父亲跃入水中救人，然后沉入了河底。

栾留伟去世后，薛巧艳把两个女儿都留在山东，她知道“现在留伟的父母唯一的支撑就是孙女”。

大女儿遗传了薛巧艳的身高，在老家念初中的她已经1米74。

薛巧艳每天都会和女儿视频。最初的那段日子里，大女儿曾告诉她“妈妈我好累，上课就感觉胸口老堵得着，特别难受”。

薛巧艳告诉她，自己有一样的感觉。她让女儿深吸一口空气，然后使劲地叹气，“能稍微舒服一点儿”。

但她知道女儿缺失的那部分，她无法弥补。

和自己平时电话里的严格要求不同，在过去的很多年里，栾留伟总是扮演红脸的角色。

她会严格要求女儿的成绩，栾留伟则时常会表示出无所谓：“大不了你以后就是羊蝎子店的继承人”。

薛巧艳时常能觉察到，女儿对自己大多提一些需求，却会向父亲偷偷说出一些女孩子的隐私，也经常会开一些玩笑。

“她经常说：‘栾老板，羊蝎子店上点心啊，给我弄好点儿，以后我要接手的’。”

栾留伟去世后，薛巧艳再也没见过女儿的笑容。10.1长假前，她告诉女儿自己要回去了，会去看爸爸。询问女儿是否要一起？

手机屏幕里，她看到女儿摇了摇头。“她不会说：‘我不去’，她就说：‘我没有时间，有很多作业写不完’”薛巧艳对“新浪蜂鸟”说道。

有时薛巧艳感觉，3岁的小女儿也已经明白了发生的事情。

在老家期间，有一回电视上演到一间屋子着火了，爸爸用被单把妈妈和孩子放了下去，自己留在了屋子里……

小女儿突然回过头说：“妈妈换一个台吧，我不想看这个电视了”。

另一次是她和其他小朋友游戏中，对方提到“我爸爸说”时，小女儿突然说了一句“我爸爸掉海里了”。

薛巧艳听到后看向了小女儿，“她可能发现我看了一下，就不再说了。”

她相信两个女儿会理解她，对于此刻缺失的陪伴。

她有时候会收到大女儿的微信，说：“妈妈上班别那么辛苦，下班注意安全，骑电动车不要那么快”

至少在目前，在感受到如此多的帮助和温暖后，她希望能把火锅店继续经营下去。

她感谢每一个关心自己的人，包括自己的员工。在她处理后事期间，也是火锅生意最火的时候，每位员工的工作量都几乎翻倍，但没有人一个抱怨和选择离开。

或许每个人都有支撑、继续的理由。

但在采访的尾声，薛巧艳最后一次哭泣后告诉“新浪蜂鸟”：“（现在变好的生意）我都觉得是他用命换来的”。

她说站在收银台，还是能看到栾留伟的身影，有时蹬着梯子在笑呵呵地修线路，有时是在修管道。

每次这些画面出现，她的胸口都会痛。

栾留伟去世后，薛巧艳的体重从130多斤降到了110斤。时不时出现头晕等症状，有时走路会突然眼前发黑。

她觉得8月10日那天起，一切就像梦一样。而她原本的梦，是一家四口能健健康康的，老了能和栾留伟一起回到山东。“我们还没有真正享受过两个人的生活”。

曾有朋友这样劝她：“栾留伟的离开，是因为活着很难，而他尝尽了酸甜苦辣，已经力竭，该去享福了。”

但英雄家人的生活还要继续。

除了服用一些中药外，薛巧艳没有调理、休息的时间。每天9点到店后，她会一直在店里干到23点。只是下午2点后，有时能在包间躺上一会儿。

结束采访后，她坚持将“新浪蜂鸟”送至店外。

夜色已开始降临，门口马路上，挤满了踏上归途的汽车。

24年前，这个14岁的女孩，也曾捂着被包扎的手指，眺望过广东的夜空。

她们一样坚强，一样确信生活注定要艰辛，也一样孤独。

但其中一个或许要更坚强。因为被缝纫机刺穿的伤口能够长好，黑漆漆的广东外还有北京。

而她的未来，被一个下午攥紧，不知何时才能解脱。

关键词 : 烈士 新浪科技公众号

“掌”握科技鲜闻 （微信搜索techsina或扫描左侧二维码关注）

相关新闻